En sortant de sa chambre, il tomba sur Adèle, attablée devant le journal de l'avant-veille. Rien, dans son visage pâle encadré de cheveux noirs, ne laissait transparaître sa nuit écourtée. Constatant la lourdeur des gestes de Thomas, elle offrit de lui faire un café; il s'effondra sur une chaise, reconnaissant et nauséeux. À l'occasion du vingtième anniversaire de leur résidence à la Villa Médicis, quatre amis artistes louent ensemble un appartement à Rome pour y passer un long weekend. Deux décennies durant, Adèle, Thomas, Peter et Yosr ont beaucoup vécu.
